第2話.カルロス･フェルナンデス･フランコの誕生

1927年8月22日。ミナス州マッシャード市に住んでいた医者アブリジオ･ノゲイラは、コーヒー樹が林立する丘陵地帯の赤い土の道を馬で走っていた。道幅は狭く、きつい傾斜のため、車で通り抜けることはできなかった。数時間前、セーハ･ネグラ農場のイザウチーノの家から、妻コルネイアの出産の急を告げる電話を彼は受けていた。

37歳のコルネイアにとってはこれで15回目の出産。長女セリアはすでに18歳になっており、大きな盥（たらい）にお湯を注ぎ、出産に備えていた。

しばらくして、1人の男の子が生まれた。その1年前、カルロスという名前の13歳の子どもが、大腸の病気で急逝していたので、新しく家族に加わるこの男の子が、その名前を引き継ぐことになった。カルロス･フェルナンデス･フランコの誕生である。

まだ十分な医療が整っていない時代、カルロスが3歳になるまでに2人の兄と1人の姉が病気のために命を失っている。このうち兄コルネリオのことを、カルロスは少しだけ覚えている。

コルネリオはよく働く人だった。ある日、飼っていた牛がいなくなり、風邪を引いていたにもかかわらず、コルネリオは雨の降るなかを馬で探しに行った。そのために治りかけていた風邪は悪化し、肺炎にかかってしまう。

病の床でコルネリオは、2歳の弟カルロスを自らの腹の上に乗せ、「お馬さんごっこ」をして喜ばせた。そのとき見た兄の顔が、カルロスの最も古い記憶である。1929年10月29日、19歳でこの世を去った。

[第１話を読む｜第3話を読む]